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RITPENNAN.

Att vara ung och gå omkring i Dalarne med ett sorgfritt hjärta och en
skissbok under armen är ändå det allra bästa som finns på jorden.

Sinnet vill upp över alla åsar och ut över alla vidder. De blå höjderna
locka uppåt och de våta hagarna dra i oändliga sträckningar nedåt mot
sjöarna. Det är som om man söge in i sig all jordens fägring. Skogar,
berg och vägar, allt lockar och drar oemotståndligt till vandring och
till arbete.

Det hela är som ett stort epos börjat en gång i den gråaste av alla
gråa forntider och och allt jämt lika långt från sin fullbordan. Man
brinner av åtrå att med ett enda litet streck, en enda liten linje få
vara med i det stora verket.Mitt i all denna lyckokänsla rent av
opponerar man medvetet mot att dra med sig tyngden av sitt eget jag.
Denna underliga sammansättning av naivitet och kritik på naiviteten som
man aldrig lyckas komma ifrån. Och man harmas över kroppens aldrig
glömda fordringar på mat och dryck, sömn och vila och högst olämpliga
känslor av slöhet och lättja.

Det vore gott att vara alldeles fri i ett fall som detta.

Ty ett är det väsentliga: att rita,

och en är tyrannen: ritpennan.

Ritpennan som formar vissa människors liv och leder deras vägar. Några
drar den runt den stora, vida världen, andra bara runt om Dalarnes
lilla värld; lockar till landstrykarliv med svältkurer och frågar
aldrig ett dugg efter det bekväma.

Den driver en runt om i bygderna, ut och in i gårdarna, upp och ned på
vägar och stigar och långt bort i skogarna, tills man blir förvillad
och förvildad som djuren, och sedan om natten drömmer att man springer
på alla fyra. En ata-vism, kanske, men som förefaller alldeles naturlig
och i sin ordning.

Allt för ritpennans skull! Den nyckfullaste av alla pennor, det
ohanterligaste ting i världen.

Ibland är det som om den ville och inte kunde. Ibland varken kan den
eller vill den. Någon enda gång kan det ju verkligen hända att den
bådekan och vill. Sådant hör till sällsyntheterna och livets lysande
lyckodagar.

Oftast går det med svårighet. Ögat, som ser allt så klart och tror sig
veta precis hur det skall vara, glömmer för var gång, att pennan alltid
har sin egen åsikt för sig. Allra minst kan den tåla, att ögat gör upp
något på förhand: Så och så ska det vara, förra gången gick det ju bra
på det viset och nu är det bara att göra likadant igen.

Nej tack, säger pennan (min penna åtminstone), jag är väl inget
repeterur heller. Och om ögat ändå envisas och håller på sitt och kisar
och kikar och drar huvudet på sned i medveten strävan, så blir pennan
topp rasande och alltihop går på tok.

Inne i en mörk vrå av hjärnan sitter ritsjälen, som väl också borde ha
ett ord med i laget, och tittar ut genom ögongluggarna och tigger och
tigger, att pennan för en enda gångs skull ville vara så nådig och rita
såsom ögat ser och som ritsjälen vill ha det.

Men omöjligt!

Blir det något alls, så blir det något helt annat.

Och när pennan ritat färdigt slår den till en klatsch på slutet som
säger så mycket som så: Så här ska det vara; det hade ni aldrig kunnat
hitta på själva.Nej sannerligen! Med så få streck hade ögat, som ser så
mycket och alldeles för bra, aldrig kunnat tänka sig att det kunde
göras. Den gången var pennan inte så dum ändå. Det där måtte allt ha
suttit alldeles i yttersta pennspetsen och kommit fram i ett obevakat
ögonblick.

Men ritsjälen ler. Det är ju pennans rama skyldighet att se till det
väsentliga och strunta i småsaker.

Det händer nog att ritsjälen och pennan hålla ihop ibland när det så
passar sig. Man skulle till och med kunna tro, att där i all hemlighet
funnes en trådlös förbindelse dem emellan. Men i så fall fungerar den
nog inte så väl alla gånger. Det blir ändå alltid pennan som behåller
övertaget.

Det kan ju också hända, att ritsjälen inte riktigt vill kännas vid hur
det är. Det är kanske rätt så bekvämt, att ha pennan att skylla på när
det går illa, och det gör det ju nästan jämt. Och skulle det någon gång
gå bra, så visst är det pennans förtjänst. Vems skulle det annars vara?
Det är ju den som sätter dit alla de små strecken och linjerna på
papperet.

I en sak äro de emellertid väl överens, riktigt obegripligt väl
överens, allesammans: ritsjälen, ögat, handen, pennan och papperet, och
det är, när det gäller att korsa över, riva sönder och trampa på något
som gått allt för mycket på tok.Då bli de som rasande ett tag — pusta
ut — och få sedan en brinnande lust att börja på nytt igen.Gumma i
Svärdsjö. Svärdsjö

                                 Modeller

MODELLER.

En god modell i en lycklig stund och en bävande förhoppningsfull känsla
hos den som håller i pennan, äro för ritning nödvändiga betingelser.

En god penna vill det till och ett gott papper, villiga båda. Pennan
måste från första stund ha en utomordentligt individuell uppfattning av
modellen, eljest är det ej värt att arbeta. Om den inte från början ser
modellen ta form på papperet, så lönar det knappt mödan att försöka.
Pennan måste vara hänförd över modellen, åtminstone så länge arbetet
varar. Flyktig måste och får ritpennan vara, alltid redo till en ny
förälskelse.

En god modell i en lycklig stund! Jag menar, för min del, en god
dalamodell. Dem är min penna mest van vid.

Där är bonden, rotad som furan i skogen och säker som plogen i jorden,
och där är skogs-mannen med storskogens och vilddjurens oro i blicken.
Där är den robusta kraften redan hos barnet med de stora, runda ögonen
och de pösiga kinderna. Där kan vara något starkt släktdrag som redan i
barndomen präglar ett ansikte eller något av vacker gossehållning eller
något av kommande modersömhet i fina små flickfingers-toppar. Där kan
också vara något av spinnerskans eller spetsknypplerskans tåliga lynne
i något långlagt drag över kinden eller den slitna minen hos den ännu
unga hus- och matmodern. Eller, där kan vara något, ingenting alls, man
vet icke vad, som är tjusande som solskenet, friskt som den sorlande
bäcken eller segt som en risig enrisbuske hos ett ungt eller åldrat
människobarn. Där kan också vara detta underbart tåliga hos de gamla
med de böjda ryggarna, lugna i gott medvetande om fullgjort arbete till
det yttersta och i ödmjukt erkännande av, att nu är det krämpornas tid,
nu äro de i sin fulla rätt.

Den ena bär strävsamhetens märke, en annan den sublima vårdslöshetens
charm och en tredje det naivas blida lockelse.

Vad månne alla dessa som passa vår penna så väl tänka om oss? Vi, som
borde veta bättre och kunna uppföra oss mera passande, än att hålla dem
fast i tvingad orörlighet mitt framför oss. Vad förstå de av vårt
opåkallade intresse för dem, denna vår begäran att de skola varastilla,
denna påflugna åstundan att för vår penna och vårt papper få utnyttja
den yttre prägel deras liv givit dem?

Svårt att veta. De äga stor självbehärskning, fri från all nervös
övervärdering av förhållandena. De låtsa aldrig märka något. Jag antar
att den ritande hos de gamla framkallar en underlig tanke-förbryllelse
av vantro och nyfikenhet, av gissningar så där mitt emellan rända och
herrskap (herrskapskläder i alla händelser), en känsla av tacksamhet
för oväntad vänlighet och för långa ramsor av ord som de inte ha
förstått, en vilja att uppföra sig väl, att vara till lags och göra
sitt bästa. I övrigt anses väl det hela som ett litet roligt tillfälle
i livets stora enahanda. Vem vet vad en gammal gubbe eller gumma tänker
på, när de se på en med skumma ögon, och ge sitt allra finaste, länge
sparda leende.

Dessa äro de som taga allt med ro och kunna sitta stilla hur länge som
helst.

Värre är det med de små barnen. De äro ej så lätta att komma till rätta
med. Bäst är att bara ta dem i flykten alldeles oförberett, rent av
förbrylla dem för några få korta minuter. För pennan korta, men för
barnet en lång tidrymd, under vilken det genomgår en hel serie av
känslor.

Först av allt förvåning, stor gapande förvåning, över den spritt nya
människan och hennesbesynnerliga tilltag. Så kommer det nöje ett barn
alltid har, när det får stå i lugn och ro och titta på något som är
nytt och roligt. Men inte för länge. Den där människan är snart inte
rolig längre, inte alls, hon bär sig så underligt åt, hon ser så
underligt på en. Hon kan vara farlig! Det vore bättre att gå till mor,
som sitter där borta så stilla och högtidlig som om hon sutte i kyrkan.
Men barnet kan inte. Från den främmande utgår en makt, tvingande och
fascinerande. Barnet märker att det måste stå blickstilla, inte röra
ett finger en gång. Den där människans ögon förskräcka barnet. De gå
fram och åter mellan barnet och papperet. Det är visst farligt, mycket
farligt! Barnet vill rusa till mor, men törs inte, kan inte vända på
huvudet en gång bara för de där rysliga ögonens skull. Det är alldeles
förskräckligt!

Då börjar det! — Börjar rycka i barnets mungipor, medan ögonen bli
stora och blanka. Det rycker mer och mer, den lilla munnen darrar och
ögonen bli våta som sjöår.

Den obarmhärtiga pennan skyndar på allt vad den kan. Nu är det ändå
strax slut.

I ett ögonblick kommer lipen och tårarna. Mor rusar fram till hjälp och
jag rusar efter de tröstande kakorna. Nu gäller det att lugna på alla
sätt. Mors knä och kakorna eöra underverk och efter några ögonblick är
den lilla glad igenoch hyser inte det ringaste agg till den där rysliga
människan. Det hela har tagit på sin allra högsta höjd fem minuter. Mer
blir det inte heller. Det skulle vara alldeles omöjligt att förmå
barnet att stå en gång till.

* • *

Ungt, fullvuxet och halvgammalt folk ha inte något särskilt lockande
för min penna. De ha varken de gamlas eller barnens naivitet. De äro
icke naiva alls. De ha en benägenhet att ta allt från den praktiska
sidan.

Likt och vackert skall det vara. Bästa kläderna skola de ha på sig,
alldeles som hos fotografen. Mitt framifrån skola de ritas, annars
duger det inte. Ögonen skola se rätt fram, och för all del inte se
nedåt, då ser det ju ut som de voro döda.

Och, vad kostar det? Men när de få veta, att de i stället få betalt, så
heter det: Ni måste allt vara rik, ni! Ni måtte ha mycket pengar, ni.
Ni måtte allt förtjäna mycket.

Något bättre låter det när man får höra: Ni måtte allt ha lärt, ni. Det
där kunde inte jag göra efter, om jag försökte aldrig så.

Jag minns alldeles särskilt en gång, det var i Rättvik, när det höll på
att gå på tok med ritningen och jag rev mig i huvudet för att klara
tankarna, hur min modell, en duktig bondhustru,med djup övertygelse
sade, medan hon pekade på sin egen panna:

»He kost på funde. He ä alldeles som när jag väver vepor och trampar
galet med fotarna.»

Hon förstod hon och visste vad det ville säga att försöka åstadkomma
något. Erik med katten

                                 Rättvik
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RÄTTVIK — UTBY — 1891.

Den allra första gången som jag med min penna och min ritbok var ute på
äventyrsfärd i Dalarne förde mig mitt öde till Utby.

Där skulle jag i hela dess utsträckning möta skillnaden mellan
människobullret och det jagade livet i Stockholm och den ensamma, tysta
stillheten i en liten dalaby.

För första gången skulle jag se verkligt dalfolk i dess dagliga leverne
och färdande; inte skrivet eller diktat, inte eftergjort eller
ansträngt, utan alldeles som det var. Ingenting skulle verkastörande,
inte ens min egen person. Lyckligtvis är det så väl ställt att man kan
slippa se sig själv. Så att i det fallet borde jag inte ha något obehag
av det egna jaget.

Mitt första intryck var en viss besvikenhet, fast jag knappast ville
kännas vid den. Jag menade, att jag borde väl kunna bli lika lätt och
fort hänförd som andra.

Jag skall säga hur det var. Jag hade trott, ja, jag tror nästan att jag
i mitt sinne fordrade, att alla stugor skulle vara små och grå med låga
fönster och hög skorsten och att inne i var stuga en liten gumma skulle
sitta mitt på golvet och spinna, medan elden skulle brinna i den öppna
spisen. Jag hade visst väntat, att där på alla stigar och vägar skulle
gå en vallkulla med väska vid sidan och stickstrumpa i handen vallande
sina kor. Jag hade aldrig kunnat tänka mig annat, än att varenda kärra
skulle vara röd och varenda häst black med svart klippt man, och jag
var mycket stött på alla bruna och svarta hästar. Och varför begagnades
inte Rättviks-dräkten? Jag hade visst tänkt, att alla skulle gå klädda
i full högtidsdräkt även i arbetet. Mellan- och vardagsdräkten med alla
dess variationer var då ny för mig.

Dess värre var jag nog alldeles het av iver att påpeka allt som vann
mitt höga gillande och kanske inte nog försiktig att med tystnad
förbi-gå sådant som inte passade ihop med mina föreställningar om hur
det borde vara och inte borde vara.

Litet förstod jag då, att just det som var, var det enda sanna och
riktiga just för den dagen och den tiden, och att det borde vara av
minst lika stort intresse att studera nutiden, genombrottsperioden, som
att bara rota i det gamla.

Utby ligger på västersluttningen av den stora amfiteater som höjderna
runt Rättviken bilda. Läget är vackert! Det tål att ses år efter år, om
man verkligen vill fatta Dalarne som något för mer än det snarvackra.

De stora linjerna i landskapet, liksom ansiktenas rena linjer tog mig
genast. — Det var för de vackra linjernas skull som ritpennan och jag
enades om att vi skulle stanna i Utby och det var för deras skull som
vi sökte oss tillbaka dit år efter år.

Besynnerligt nog hade jag inte alls samma känsla för de blå bergen som
jag hört och läst så mycket om.

De voro där mycket riktigt på andra sidan Siljan, och jämt upp så höga
som mitt öga såg dem, inte högre. En vacker följd av Antecknade
färgförtoningar långt borta vid horisonten. Jag\

\

kunde inte hjälpa, att jag fann dem otroligt låga. .

Det är aldrig värt att man försöker inbilla sig, att man genast förmår
fatta det stora i naturen. Det är först som lön för vår möda och våra
strävanden som detta stora börjar tala till oss på dess eget språk; det
enda som är tillfyllest och för oss fullt mottagligt.Senare, när jag år
efter år bott vecktals uppe på höjdpunkterna i de stora skogarna, levat
fäbodliv, och vandrat mil efter mil upp och ned mellan höjder och
dalar, runt om och tvärs över myrar, har jag lärt, icke blott att
beundra, utan också att något litet fatta de blå bergen även på långt
håll. Man måste veta vad de innebära för att förstå dem.

Vackra Utby med Lerdalshöjden ovanför och Siljan nedanför och med den
långa bygatan löpande mellan båda.

Bygatan med handelsboden!

En spritt ny handelsbod. Liten, men lockande. Full rörelse, folk som
kommer och går, hästar, kärror och gubbar i oändlighet. Boden redan en
samlingsplats, början till det en gång blivande torget i den möjligen
en gång blivande köpingen — eller kanske staden. O, mammon, din makt är
stor! Från handelsboden är det som domen över allt det gamla utgår —
och från handelsboden är det som begärelsen efter allt det nya som en
smitta sprider sig.

Naturligtvis skulle jag bo i huset med handelsboden. Var skulle jag
annars ha bott! Ritpennan ville förstås för sin del välja ut den
uslaste lilla grå stuga som fanns. Men det var nu en gång för alla en
naturnödvändighet att vi måste hålla ihop, och så fick pennan för en
gångs skull lovatt foga sig och till sin stora harm bo rätt ovanpå
handelsboden.

Ritpennan var för resten den gången alldeles spritt galen och yr i
huvudet, inte olik en kalv som för första gången kommer ut i det fria.
Det var ju för den också första äventyrsfärden i Dalarne, och den hade
dumpit ned i något så förundransvärt att den hade svårt att hämta sig.

Det måtte visst ha varit så, att både pennan och jag fick en
överväldigande känsla av, att hela byn var en enda redan färdig och
bunden ritbok, blad för blad. — Bara det, att alla blyertsstrecken ännu
saknades, och dem skulle pennan sätta dit. Visst kunde man bli
vimmelkantig för mindre.

Först och främst förgapade den sig i allt som var för högt, för stort
och för svårt. Det fanns ju ingen möjlighet för den att återge de
långa, vackra linjerna uppifrån åsen och ned mot Siljan, eller Siljans
blåa yta, lika litet som den skulle kunnat våga sig på de vackra
germanska ansiktstyperna, när de voro som allra bäst. Den skulle aldrig
ens våga försöket.

Den blygsamma ritpennan var en liten barnslig en. Den var så barnslig i
sig själv, att den nästan aldrig vågade sig på att rita några andra än
barn. Och där fanns nog med barnungar. De vällde ut ur alla gårdar. —
Besynnerligt hur det lockade och drog fram mot handelsboden även3. —
Adelborg.för det yngsta släktet. Med duk om huvudet, ett väldigt
bomullsförkläde utanpå skinnkjorteln och slant i den fast slutna näven,
kommo de liksom dragna av en oemotståndlig makt till centrum, lydande
de söta karamellernas lockelse. Liksom karlarna drogos dit för de
präktiga yxornas och det stygga ölets skull och kvinnorna för de
lysande bandens, de fina broderiernas och de granna köptygernas skull.
Fy skam, ritpenna, skrivpenna! Där fanns nog många nyttiga saker i
boden. Det var nog en mycket bra och välbehövlig bod på sitt sätt.

Men ritpennan var nu en gång för alla förtretad på den prosaiska
handelsboden.

Så mycket mer förtjust var den i alla barnungarna. Kanske mest i
småpysarna, som då ännu hade långa, snäva blå koltar, och kanske allra
mest i de halvvuxna pojkarna med deras trånga skinnbyxor, kortskurna
över magen och hårt åtdragna över höftbenskammen. Där ovanför kom
skjortan och det korta blå livstycket som vackert framhöll axlarnas
bredd mot de smala höfterna. Allt buret med en gossehållning, den
vackraste man ville se. Verkliga sankt Görans-typer.

Där var också de små kullorna med håret lindat med vita band lagt i
ring runt huvudet. Små kvinnor, raka och säkra, redan med något av
kraft i rörelserna.Och så var där de små lisskullorna med håret i knut
högt uppe på hjässan, klädda i lustigt randiga underkjortlar med
brokiga livstycken.

Jag minns alldeles särskilt en liten fin och mjuk en, som en gång
skulle följa mig hem. Hur hon genast sprang in i stugan och satte på
sig kjorteln med frambreddan och hakubands-hättan, inte för min skull,
visst inte, utan därför att hon skulle gå utom sin bys knutar och in i
nästa by, som låg några minuters väg längre ned mot Siljan. Jag glömmer
aldrig den lilla smala handen som så trofast höll i min.Utanåker.

Och jag minns Utanåker, högre upp på åsen, byn med den vackra utsikten.

Nedanför hagarna syntes Siljans yta i hela dess strålande vidd och helt
nära, strax på andra sidan vägen låg en stor fyrkantigt inbyggd gård.
En grå gård med en färg som spelade i tusen skiftningar, alltid i
samklang med vattnet. Var Siljan milt blågrå så spelade stugornas färg
i mildaste blågrått. Men var Siljan i storm och hade svartblå vågor, då
vart gården blekt ljusviolett som i skräck. Lågo dimmorna över Siljan,
så att vattenytan mera anades än syntes, då svävade gården silverblek
på dimmorna.

Gården i sig själv var den vackraste inbyggda gård man ville se. Den
gav intryck av så stor slutenhet, att jag aldrig ens vågade tänka på,
att gå där inom. Respekten var för stor.Den högtidliga, nästan
skrämmande känsla den gamla gården givit mig, kulminerade när jag en
morgon fick veta, att döden gästat där inom under natten och att den
gamle bondens hustru var död.

* * *

Vackra Utanåker! Vackra Utby! Vänliga, goda mänskor! Ni gjorde mig mera
gott än ni visste med ert öppna väsen och vänliga förstående — ert
oväntade överseende med mitt till synes sysslolösa liv.

Rättvik är ju målarsocken framför andra. Skåpmålarnas och
dalmålningarnas land. Kanhända var det därför som det icke förekom så
alldeles förvånande att en annan, en främmande, gick omkring och målade
människor.EN MODELL.

Det var i Utbyn.

Den tidiga våren hade gjort vägarna nästan oframkomliga. Det var inte
nog med vårblask och snöslask, där det inte var stillastående
vattensamlingar frustade hela vårflöden fram och hotade att alldeles
genombryta vägen.

Ändå hade min inre oro, eller var det rit-pennan, drivit mig ut på
långvandring.

Solen brände hett! Som vanligt hade jag gått alldeles för långt, och
det fanns ingen annan råd än att vända om samma väg tillbaka igen.
Fotterna valde mellan sjöar och forsar, när det alls gick att välja.
Alldeles uppgiven av trötthet nådde jag äntligen huset med
handelsboden.

Varför skulle jag just då möta en riktig dalkarl, just en sådan
kärngubbe som jag länge letat efter?

Gubben var rak i ryggen och ståtlig att skåda. Håret hängde långt på
sidorna om ett kraftigt,väderbrynt ansikte, där heder och slughet,
försynthet och humor spelade växelvis. Hans nötta skjorta hade detta
oförlikneliga fall över axlarna, de mest ritbara linjer i världen, som
tala om mannakraft ännu på gamla dagar; skinnbyxor hade han också.

Stopp, sade ritpennan, den där ska ritas.

Pennan hade alldeles rätt. Den gubben var värd att ritas om någon. Bara
jag inte varit så våt och så genomtrött. Hela min varelse opponerade
sig och jag måste låtsas inte höra pennans befallning. Ändå kunde jag
inte låta bli att stanna och prata med gubben för att åtminstone få se
på honom en stund.

Men pennan höll på sitt. Den ville rita.

Och jag som inte kunde. Jag försökte muta pennan, genom att be gubben
komma igen i morgon, då skulle det passa mycket bättre. Det där med
morgondagen, det är nu oftast en stor osanning, det visste jag nog, det
var bara ett sätt att komma ifrån det. Men jag kunde inte annat.

Och gubben var medgörligare än jag hade väntat. Han skulle komma igen i
morgon, det skulle han visst det.

Och han kom också!

Han kom, renskurad, slätrakad och kortklippt, klädd i stärkkrage, kavaj
och långbyxor. Alldeles fix och färdig för byfotografen.O ve, pennan
arg och jag arg! .

Stackars gubbe! Vad hade han förbrutit. Han hade gjort så gott han
förstått. Både han och hans gumma hade nog haft ett styvt arbete hela
morgonen för att nå detta glänsande resultat.

Vad skulle vi göra? Vad i all världen skulle vi göra? Vi gjorde
verkligen det enda vi kunde göra för vår egen heders skull och för att
inte allt för mycket såra gubbens känslor. Vi låtsades rita. Jag tror
till och med att vi försökte inbilla oss själva att vi gjorde vårt
bästa. Men det kan man ju tänka sig hur det blev. Ingenting alls blev
det.

Den enda glada stunden vi hade den dagen var, när gubben gått och
ritningen blivit sönderriven i tusen bitar och strödd för alla lösa
vindar.

                                   Orsa

                                   ORSA

Skattungbyn.

ORSA I SEPTEMBER 1892.

Orsasjön med blå berg. Kvällssol över fruset odonris skimrande i alla
färgskiftningar mellan röd-och blåviolett, mellan guldgrönt och
blågrönt. En smal stig. En mörk, svartögd Orsakarl i gråvita
vadmalskläder bärande ett vitulligt får i famnen.

Detta var mitt första intryck av Orsa. Också det som outplånligast
bränt sig in i mitt minne.

Orsa, gränsen för all civilisation åt det hållet. Där Orsabygden
slutar, tar tiomilaskogen vid.Här var allt nytt för mig. Det sjungande
orsamålet som jag inte förstod. Det mörka folket: de bredlagda,
svärtmuskiga karlarna i ofärgade vadmalskläder och de hårt solbrynta
barnen f fotsida fårskinnspälsar. Ungdomen, som om lördagskvällarna kom
vandrande med mjuk, vaggande gång, inte par om par, utan tre och tre
vanligen två kullor och en pojke hållande varandra om halsen och
sjungande någon sakta melodi, medan dragharmonikans toner på avstånd
lockade till dans.

Allt gav intryck av något främmande, sydländskt. Varför just av
Sydryssland, där jag aldrig varit, vet jag inte. Inte heller varför
dragharmonikans toner just skulle påminna om skalmejans, som jag aldrig
hört. Men det var så.

Där, i Orsa, var också den eller de spetälske och, naturligtvis, den på
den tiden i alla byar befintliga, dåren som gick lös ut och in och som
gav ett egendomligt vilt stråkdrag åt det hela. Där var också idioten,
instängd som ett djur i ett uthus — såsom det då ännu kunde gå för sig.

Det frusna odonrisets lysande matta, de genomskinliga björkarna med
några få guldgula blad som rörde sig för vinden, den blå Orsasjön, de
blå bergen, den genomskinliga septemberluftens svala renhet, allt gav
Orsa en obeskrivlig charm. Ritpennan kunde aldrig ha önskat sig bättre.
Den kunde aldrig ha drömt sig något vackrare. Den var i full arbetsfart
under de korta höstdagarna,medan den knappa måltiden dukades upp i
odon-och kråkris.

Vackert var där! — Men nog svalt den stackars ritpennan rätt illa den
gången. Uttrycket är inte fullt korrekt. Men som jag ändå ibland
försöker använda pennan att krypa bakom, så kan det väl få duga. Den
stackars ritpennan både frös' och svalt. Det var inte alla dagar sol •»
och milda vindar. Ändå hade var dag sin tjusning. Ingenting kunde vara
vackrare än Orsa i septemberstämning.

                                Floda 1893

                                FLODA 1893

FLODA.

Floda är superbt! Jag kan inte finna ett bättre ord. Karlarna ha
präktig hållning och buktiga ansikten med kroknäsor. Hästarna tävla med
sina husbönder i välmåga. Kvinnorna äro flinka och högröstade, kullorna
rosenrasande granna och barnen muntra som små kalvar. Det hela är
fylligt, brokigt, bullrande och går på en frisk och lustig melodi
mellan människor och djur, mellan gröna ängar och den blå älven.Det var
i Floda jag råkade få bo i en nipper-dosa. Jag, som annars brukade bo
hur som helst i Dalarne, har aldrig varken förr eller senare i hela
mitt liv bott i ett så osökt stilrent rum; ett litet empirekabinett,
kvarglömt i ett gammalt hus av i övrigt den mest banala torftighet. I
det lilla kabinettet saknades varken schablonerade väggar eller
mollgardiner uppsatta på förgyllda bardisaner och pilar eller
långsoffan med taburetter, inte ens bordet med de små gammaldags
damkalendrarna. Och mitt i ståten var insatt en säng med fina
linnelakan och sidentäcke. Det var som i sagan: säng bädda dig, bord
duka dig. Ingen människa syntes till. Jag sov och åt, kom och gick. En
enda gång uppenbarade sig min värdinna klädd i svart siden, nigande och
vänlig. Den dagen var middagsbordet dukat för två.

Var det kanhända motsättningen mellan den förnäma, tysta bostaden och
dagdrivarlivet med skissboken som gjorde att jag just i Floda första
gången fick intryck av, att jag med målardon och allt väckte ungefär
samma uppseende som en positivspelare med sitt positiv. Det var en icke
enbart behaglig känsla. Man skulle ha tagit det humoristiskt, men jag
vet inte hur det var. Jag kände mig plötsligen ovanligt rot- och hemlös
bland alla dessa hemmasäkra, muntra människor. Jag hade nog gått litet
för hastigt till väga.Att alldeles utan vidare gå in i en gård och be
att få rita av husets folk går ytligt sett mycket bra. Men fullt
passande är det inte. Man blir i de flesta fall välkommen. Bevars det
blir man visst. Alldeles som en gårdfarihandlare eller en
positivspelare, helst med apa. Mer får man inte begära. Folk samlas för
att titta. Där blir prat och skratt. Man får också rita hur mycket man
vill. Men man kan göra en bättre början.

Och ändå minns jag med ett visst nöje, såsom man efteråt minns en del
vedervärdigheter, hur livligt det var en gång. Hur kvinnor och barn
kommo springande och ropande från alla håll. Hur karlarna lämnade sitt
arbete för att se på den främmande ritaren och hur till sist hela
gården var full av folk.

Bland andra kom där en hustru från granngården med en liten två eller
tre års pojke, som hon bar som ett paket under armen, medan hans enda
klädesplagg, skjortan, satt uppkasad som en liten trasa omkring halsen
på honom. Den lille var varken oklädd eller halvklädd. Han var klädd
som hans far och farfar som småpojkar varit klädda före honom. Så vida
de ej varit ännu enklare, lika enkla som en liten pys jag en gång såg i
Finland, närmare bestämt i Tavastland, och som kom springande i en
backe utan att ens ha skjortan på sig. Han följde tydligen ändå nogare
traditionerna från farfars farfars dagar.Det var ^ i Floda som jag
första gången fick ett pinsamt intryck av turisternas självsvåld.

Där var en dansbana och det var lördagskväll. Jag satt omärklig och
stilla i ett hörn och gladde mig att höra spelmännen gnida sina fioler
mellan gröna vajande lövruskor och att se pojkar och kullor svänga om i
all sköns gamman. Pojkarna buro den tiden ännu vita vadmalsrockar och
röda strutthättor och kullorna lyste i vita överdelar och grant
kantade, svajiga kjortlar.

Då kom där turister. Bara två, en herre och en dam, objudna gäster.
Herrn tog genast fatt på den vackraste kullan och släppte henne knappt
på hela kvällen, och damen valde med lika stor säkerhet för sin del den
grannaste pojken. Ett litet prov på hur turisterna anse sig kunna
uppträda när de komma till Dalarne.

För övrigt var det icke enbart muntert i Floda.

I den glada, brokiga vävnaden fanns också mörkare inslag.

Det var där jag första gången hörde ordet ödegård, som då genast grep
mig så hårt. Ödegårdarna voro lungsotsgårdar, där hela familjen: de
gamla, far, mor och barn, alla hjälplöst efter varandra dött och blivit
utburna, och där lung-sotsskräcken sedan härskade i obestridd rätt.
Ingen vågade flytta in i gårdarna; man vågade mte ens ta ner
byggnaderna och begagna timret.

Jag såg en sådan ödegård. Något ödsligare

5. — Adelborg.grått i grått har jag aldrig sett. Den tomma gården gav
en känsla nästan av mörkrädsla mitt på ljusa dagen. Fönsterrutorna voro
sönder. De kvarsittande glasbitarna tecknade underliga, hotfulla
figurer i fönsterbågarna och dörrarna slängde fram och åter på rostiga
gångjärn, vilka skulle tjänstgöra ännu en tid framåt och vara det enda
som verkade rörligt på gården, medan dörrarnas smällande, när de slogo
upp och igen skulle vara det enda och hemska ljudet.

Det var också i Floda jag ritade en blek, vacker gammal gumma med fina
drag, men med en knöl, tydande på tuberkulos på kinden. Två små
flickor, hennes barnbarn, följde henne. De små hostade mycket.

Den gamla berättade lugnt och naivt, att hon om natten alltid hade
barnen hos sig i sängen. Två systrar äldre än dessa hade också hostat
mycket, sjuknat och dött, och nu var hon rädd att dessa båda små också
skulle dö, eftersom de hostade så illa. Det tycktes henne helt
naturligt. Ett par blommor vid vägen som vissnade och föllo av. Hon
väntade också själv på att dö.

Jag kände mig djupt upprörd av att möta sjukdomen i en så sorglig form,
som ändå tycktes förefalla de lidande själva så berättigad. Jag talade
efter mitt förstånd en hop visdom och gav många goda råd och kände mig
usel. Detta var innan den verkliga och framgångsrika striden
mottuberkulosen hade börjat. Och det var första

gången jag stod ansikte mot ansikte med sjukdomen.

. Det varo med tungt hjärta jag gick ut och gjorde en långvandring på
Flodas vackra vägar. Solen sken — blommor, fåglar, fjärilar och de
ljuvaste dofter lekte över ängarna. Ritpennan vaknade först till liv
igen och lockade till nästa modell — en gumma, äldre än den förra, men
full av sprudlande liv och hälsa.68

FLODA

Kanske voro de gamla i Floda ännu mera naiva, förvånade och vänliga än
annorstädes, antingen man träffade dem inne i stugorna eller ute på
gårdar, gärden och vägar.

En gång hände det att jag mötte en gammal döv och enögd gubbe, som såg
ut att vara liksom barn på nytt, och jag tog honom i flykten och utan
all rimlig förklaring bad jag honom stå stilla ett ögonblick.

Förskräckt över det oväntade mötet, förskräckt för den främmande
människan, stod han ögonblickligen stilla som förtrollad i några
minuter, tills han lika plötsligt förstod, att han hade sin frihet att
röra sig igen och fann att han alldeles oväntat fått en silverslant i
handen och ett vänligare och tacksammare leende till avsked än han
kanske sett på mången god dag. Ett litet ljust ögonblick i hans liv.
Litet mera tobak för honom och en ritning till för mig. .

*

Gosse i bak- och framkrage

                                  Gagnef

                                  GAGNEF

GAGNEF 1893.

Att Gagnefs socken skulle vara fattig och efterbliven var blivet ett
talesätt och tycktes vara en gång för alla fastslagen sak. Det stod
till och med att läsa i otaliga variationer i alla de gamla mer eller
mindre trovärdiga böckerna om Dalarne.

Gagnef hade icke några historiska händelser att ståta med. Gagnef låg
för långt åt sidan och först som sist var Gagnef fult. Alldeles som om
siljanssocknarna ensamma haft företrädesrätt att vara det vackra, det
pittoreska Dalarne. Det som det kunde löna mödan att se och lära
känna.En gång hände det sig emellertid så, att min ritpenna av en annan
ritpenna, en professorspenna, som var oändligt mycket förmer än min,
fick höra talas om, att Gagnef också skulle vara något att se.

Det behövdes inte mer. År 1893 reste jag dit på några dagar och råkade
komma just i början av skördetiden.

Stora landsvägen gick då som nu fram över bördiga slätter, kantade av
skogsåsar, som resa sig rätt upp ur åkrarna, omedelbart där slätten tar
slut. Den urgamla strandkonturen sitter vackert i än i dag.

Sannerligen, om Gagnef såg fattigt ut!

Hög vajade den gulnade rågen och sakta svepte de gula kornaxen fram och
åter, medan havrefälten ännu hade kvar något av sin vippigt blågröna
färgton. Vackert så att det var en fröjd att se för den främmande som
kom vandrande på den stekheta landsvägen, och som måste förundra sig
över talet om det fattiga, efterblivna Gagnef. Bättre åkrar kunde man i
alla fall inte få se.

Det var också ett alldeles särskilt nöje att följa vindens lek i de
olika sädesslagen — eller rättare de olika sädesslagens sätt att böja
sig och buga, att resa sig och vaja fram och åter, eller endast låta
vinden fara vattrande fram över de tunga, fyllda axen. Vart efter sin
art, så lydde budet också i denna vackra lek som fägnade ögat och
fröjdade själen.Rikedom, stor rikedom skulle där bli av det som vi bäst
av allt behöva till vårt uppehälle: det dagliga brödet.

En gumma sade en gång till mig: »Jag blir

så glad, när det blir någonting på de rikas åkrar, för då få vi
någonting med, vi, som ingenting ha.»

Kreaturen skulle också ha sitt. Klövervallarna liknade en sjö i storm.
Som vågor tovade de rikblommiga klöverstånden ihop sig och reste sig i
höjden av brist på utrymme längre ned. Det mesta var dock redan skördat
och de långa väl fyllda hässjorna stodo i rader.

Skördandet tycktes vara en familjefest. Om morgnarna körde flakvagnen
ut ur gården fullsatt med folk: karlfolk, kvinnfolk och barn. Getterna
traskade efter. Ute på åkrarna arbetade karlarna med liarna, medan
kvinnorna gingo efter och bundo, hästarna betade och barnen kokade
kaffe i diket. Middagsvilan togo karlarna sovande på jorden. Jord och
folk voro i den allra närmaste kontakt med varandra. Dagen gick i sol
och hetta, i möda och arbete, och mot aftonen stodo många små åkrar
fulla av väl matade och vackert uppsatta rågskylar.

Gagnef hade för mig ett alldeles särskilt behag däri, att det ännu var
fullt friskt och naturligt, oberört av främlingar och handelsbodar.
Dräkten var då som än i dag svart med grönt och rött, mycket rött.
Byarna voro grå, kyrkan om sön-dagarna full av folk, och på kyrkogården
grupper av små rundaxlade gummor med vidunderligt ombyltade huvuden,
något som gav dem ett säreget trolskt utseende.

I gattu och på gårdar, på dikeskanter och i ängar surrade som bin små
gulkjolade och gul-koltade kullor och kultar, alldeles obegripligt söta
och så förunderligt små och lillgammalt förnumstiga i sina långa
kläder, sedda bredvid det kraftfullt uppvuxna släktet.

Ritpennan förgapade sig genast i alla de små barnen. Den gula
kjortelfärgen var lockande för penseln, som dock snart kom underfund
med, att den var nästan lika oefterhärmligt svår att återge som
någonsin den grå stugfärgen. Och det grå, det visste vi nogsamt, var så
svårt att det kunde göra en målare galen.

Mina intryck från den första vistelsen i Gagnef voro först och främst,
de vackra, långsträckta åsarna och de bördiga slätterna, och därefter
skördefolk, gummor med stickstrumpan i händerna, senapsgula barnungar,
skuttande getter och från kommande och gående en glad och nyfiken
vänlighet. Alldeles som om de hade velat veta mer om mig. Jag ville
också veta mer om dem.År 1902, kom jag andra gången till Gagnef.

Den gången fick sin särskilda prägel av en enda by, en bygata och en
familj: en gammal mormor med barn och barnbarn.

Ritpennan kände sig helt patriarkalisk och förälskade sig så gott först
som sist i gamla mormor och i hennes intelligenta ansikte, med dess
tydliga spår av kärlek och långmodighet.

Gamla mormor hade naturligtvis aldrig begagnat andra kläder än
socknedräkten med alla dess bindikor, hattar, hättor, lurkor, luvor och
fransade näsdukar, bara för huvudet, allt annat att förtiga.

Hon var livlig och läste gärna tidningen. Allt skulle hon ha reda på
och allt ville hon höra,fast hon var litet döv. Och hon förde sig med
förnäm värdighet, lika väl när hon kyrkklädd vandrade utför Långgattu,
som när hon hemma tog sig en rök ur pipan.

Hennes enda moderna lyx bestod av vita silkesnäsdukar som hon fått från
en dotter i Amerika och vilka hon ordentligt begagnade. I gengäld hade
dottern utbett sig att få den träsked som modern brukat 'äta sin gröt
med.

Gamla mormor hade, utom stugan, lämnat allting ifrån sig till barnen. I
stället försågo de henne med vad hon kunde behöva: körde hem ved åt
henne, bakade åt henne och försågo henne rikligt med potatis, kaffe och
socker m. m.

Allt som rörde sig omkring den gamla hade något av värme och
ursprunglighet med sig. Hon var visst släktens äldsta. Släkten var stor
och ansedd och där voro många gamla, men hon var särskilt aktad och av
barn och barnbarn varmt älskad. Alla höllo de sig till henne. Alla som
kommo blevo bjudna på kaffe. Brasan brann i spisen hela dagarna. Ingen
räknade hur många kasar ved som brändes upp. Allt skulle vara rikligt
och rundligt. Det var i den sista, gamla goda tiden.

Dagen i ända satt mormor och spann. Ingen spann ett finare garn än hon.
Emellanåt kom någon av de vuxna barnbarnen, någon högvuxen, ståtlig
kulla från en annan by, hade lin med sigoch stannade kvar hos mormor
tills de hade spunnit slut för den gången.

De små barnbarnen höllo också gärna till hos mormor, där var alltid
något som pågick.

Mormor var själv frågvis och ville veta allt, icke minst om den stora
staden Stockholm. Barnen likaså. Vad skulle man berätta? För dem var i
alla fall ett slott lika med en stuga och en gata precis lik bygatan
hemma. Och skulle man svara på frågor gick det inte bättre. Olepojken
frågade en dag, om vi hade får och getter inne i Stockholm.

Jag svarade då, att vi kunde inte ha får och getter för vi hade varken
skog eller berg inne i staden. Kvickt som ett skott kom utropet:

»Ha ni inte berg! Ni ha ju Brunkeberg. Det var ju där som Sturen slog
Dansken så dom damp i älva.»

Således hade vi berg i Stockholm och det var bara vårt eget fel, att vi
inte bättre utnyttjade dem.

Bygatan var vacker, och det var en syn att se mormor, själv gammal och
lutande, vandra mellan de gamla härbrena som av ålder nästan lutade mot
varandra, fram förbi brunnen och till sin egen stuga.

Vi fingo vänner där borta i byn, ritpennan och jag, och vi började
känna, att Gagnef och dess byar voro ursprungligare och oss närmareän
andra byar i andra socknar. Och när vi reste därifrån visste vi, att vi
skulle komma att längta tillbaka till Gagnef mer än vi någonsin längtat
någon annanstädes.

Nästa sommar den 15 juli 1903 kom jag för tredje gången till Gagnef —
kom från utlandet och hem. Hur verkligen hem var där ingen som visste
då.

Tredje gången gilt, heter det!

Vi trivdes i Gagnef. Vi måtte ha trivts över all måtta och höva väl. Vi
kunde inte besluta oss för att resa därifrån. Vi stannade sommarenut,
därför att sommaren var så vacker, och hösten ut, därför att hösten var
ändå vackrare och vi julade i Gagnef för den vackra julottans skull. Vi
kunde inte låta bli att övervintra, därför att vintern i Gagnef var
vit, medan den i Stockholm var grå — och vi äro kvar här än efter 17 år
och hoppas få vara här till vår levnads slut.

Alltsammans berodde på ritpennan. Har jag inte sagt, att det är den,
som formar vissa människors öden. Ritpennan måtte ha passat på att i
all tysthet slå rot i Gagnef, och det en väldigt stark rot till. Den
var inte möjlig att rycka upp. Den bara trängde djupare och djupare ned
i den täta, fina älvbottensmyllan som inte gärna lämnar ifrån sig
något, som den en gång fått fatt i.

Och ju längre roten trängde nedåt, dess högre blomstrade känslan för
Gagnef uppåt, dess mer kunde vi se hur oskrymtat rent linjevackert vårt
Gagnef var.

Mer och mer började vi bli förtrogna med de bördiga slätterna och de
långa åsarna, alltid blåvioletta i någon skiftning, och med Gagnefs tre
älvar: Österdalälven, Västerdalälven och den förenade Dalälven.

I Gagnef funno vi, ritpennan och jag, och den hade jag haft i hand
sedan tidigaste barndomen, vad vi omedvetet under hela vårt liv längtat
efter: det styrkande, lugna livet på landet bland natur-liga människor
och i stilla, enkla förhållanden. Där hoppades pennan att komma till
sin rätt, och där hoppades pennans ägare att finna reda på sig själv.
Båda älskade vi ensamhetens ljuvlighet, och vi voro fullt färdiga att
på djupaste allvar börja ny tideräkning från den dag, då vi för tredje
gången kommo till Gagnef.

Ensamhetens ljuvlighet är stor. Den är själens åtrå i denna villsamma
värld. Den är den rätt vi borde fordra, mer än vi göra det. Den är vår
rätt. Lycklig den som får en god tid av ensamhet och som förstår att
njuta av den.

Gagnef var för mig det bästa på jorden och det bästa på jorden var
mitt. Ingen fara heller att bo ensam vid stora landsvägen. Hela natten
igenom stod ritpennan, rak och stram, som en soldat på vakt utanför.
Det var nog därför alla de som foro eller gingo förbi sänkte sina
röster. Intet skrik eller skrål där. Allt lugnt och stilla i Långgattu
mellan björkarnas långa rader.

Som tiden led och vi måste ordna någon smula hemliv, var det nog inte
utan, att ritpennan höll på att bli en smula åsidosatt för alla andra
don. Den fick oväntade rivaler i vispar och slevar, pannor och grytor
och borstar av alla slag.

Men pennan visste att passa sig. Den ställde sig på lur vid fönstret
utåt Långgattu och förstod att locka in den ena efter den andra som
föll den i smaken och som tycktes vara lämpliga för ritboken.Det blev
ju mest gummor och barn, förstås, och sådana som kunde spilla bort en
stund i onödan. För övrigt gick det nog ut över karlarna också. De
måste stanna utanför med kärror och hästar just där vid bron, där
hängbjörkarnas löv nästan sopade hästarna över ryggarna.

Så gick dagen, och när kvällen kom och himlen lyste i guldskimmer bakom
björkarnas täta lövmassor, då var det en lust att sitta i ro på sin
egen tröskel, rik som en kung. När man endast begär skådandets och
uppfattningens äganderätt, då är man den rikaste på jorden./ISO
JTlUK-O'Gubben Säter.EN LITEN MODELL.

Landsvägen var en enda isgata. I den värsta halkan kom där en liten
flicka trippande.

Var det en av Velasquez infantinnor i styvkjortel av glänsande brokad,
eller var det en av van Dyks prinsessor med smala händer och fint
spridda fingrar?

Ena armen höll hon rakt ut ifrån sig och sträckte två fingrar till en
liten page som följde henne till vägs, för att se till, att hon inte
halkade omkull på vägen.

Hon gick ju bort i all sin stass för att bli ritad.96

EN LITEN MODELL

Och pennan som skulle rita hade aldrig sett något så förnämt. Den
stackars pennan visste varken ut eller in. Den blev alldeles häpen. Men
det var nu verkligen dess eget fel. Varför skulle den alltid göra ut
allting så stort och märkvärdigt och genast börja fantisera om
infan-tinnor och prinsessor.

Var det inte nog kanske att en liten flicka kom i hela sitt hjärtas
oskuld, klädd i skinande vita skinnkläder. Pennan hade ju själv bett
henne komma.

Det var inte så lätt i alla fall. Bara det att flickan var fin och
pennan var grov var en stor svårighet. Och dessutom hade ju pennan
redan från början förgapat sig i den yttre prakten, och sedan var det
inte så lätt att få fram något av den lilla flicksjälen.

Pennan försökte. Den ville göra sitt allra bästa. Men det ville inte
nå. Det var som

• o

förgjort.

. Den lilla blev trött och tyckte det blev långsamt. Hon var mycket
tålig och ville gärna stå stilla. För att roa sig lät hon tankarna gå
och började småningom prata för sig själv, lätt och oförbehållsamt hit
och dit om allt mellan himmel och jord.

Ritpennan kom alldeles av sig. Den tvär-stannade. Där var ju den lilla
flicksjälen i alla

fall. Det var något annat än styvkjortlar och

Kerstin i gul kjortel.
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prinsessfingrar. Nu gällde det först att teckna upp ord för ord, allt
vad den lilla sade. Och hon pratade på gladeligen, alldeles ovetande om
att pennan skrev och ritade om vartannat.

Först pratade hon tyst för sig själv, om hur hon varit i kyrkan med far
och mor, hur hon haft en kringla bunden vid förklädesbandet och ett
äpple i kjortelsäcken — och så hade hon lagt en slant i håven. Hon hade
så mycket pengar och gav tio öre i kollekt av egna pengar. — Och så
hade hon betalt lagningen av Oles skridskor.

»För han har ibland mindre pengar än jag, och då ger jag honom av mina.
Men om han har mer, då ger han mig inte något. — — Vi får så mycke
pengar. Vi får fem öre var, Ole och jag, var natt vi ligg tehopa; vi
ligg ju hellre hos far och mor, förstås. Men nu ska vi ligg tehopa i
fem nätter, så får jag fulla fem kronor — — för jag har mycke förut.
Och så fick vi en hel krona den gången, när det var gästbö hos Mases
Anderses, bara för vi skulle vara hemma halva dagen ensamma, och då
fick vi ändå vara ute i gattu å leka så mycke vi ville.

Si, nu gick den gossen förbi, som jag ska ha. — Ja — inte för jag vet
om jag ska ha honom riktigt, men jag tror då det. »

Och så sjöng hon: »För ja vet vem ja vill ha, och han het Anders,
ja.»»Si, en fluga satt på bläsu (pannan) och hörde på när jag sjöng,
och sen satt han på näven.»

Och så kom det helt sakta och med ett helt annat uttryck och tonfall:

»Far brukar sjunga om liten Carin, som var som en liten stjärna, så fin
så det sken om henne — men hon ville inte ge sej, fast kungen bjöd
henne både krona och annat, men hon ville

int — å så la dom henne i spiketunna----------å rulla

kring — — så bion rann — —. Å de va bra för henne, för så fick hon gå
till Gud! — —

Jag vill så gärna gå till Gud!

Där skulle ni inte ha tid att rita, där vore det bara att titta på allt
grant.

Jag skulle vara i trädgården, jag, å äta fikon å päron å äpplen å
russiner, å så skulle jag kasta ner till dom andra barnen, dom fördömda
— •— allt möjligt gott . skulle jag kasta ner till dom, så dom fick
springa i gattu å plocka å plocka.

Å så skulle mor vara med å far, å ni skulle också vara med — å så
skulle vi ha kläder så vita som snö, mycket vitare än den skinnkjorteln
jag nu har, vitare än när den var alldeles ny — å alla skulle dom ha
kjortlar — karlarna å — Å farfar ä dö! Han har gått till Gud. Han hade
hos sig i kistan ett litet döfött barn. Dom hade stoppat in det under
svepningen. Farfarhade älskt oss så pass; det var väl därför han fick
ett litet barn med sig i graven.

Jag tycker de ä så gali, när någon dör. Jag tyckte de va så gali när
farfar dog och mormor vart också dö. De ä så gali, när en aldrig får se
dom mera.»

Den lilla tystnade.

Pennan skrev och pennan tecknade. Den hade fullt upp att göra. Den
svällde av begär att få fram en helhetsbild av barnet —
bondeprinsessan. Det var svårt! Allt måste fram på papperet på en gång,
huvudets form och halsens linje, de späda armarna och den pösiga
skinnkjorteln. Och först och sist det barnsliga ut-

trycket — minen.

Munnen tycktes draga sig till att le — eller var det möjligen till
gråt, ånej, ett barn med så bred panna och så kloka ögon gråter inte. I
stället kom där ett brett leende som solade upp hela ansiktet och som
kom ritpennan att stråla i full reflex. Barnets hela figur rätade ut
sig, armarna sträckte sig och hon började sjunga en visa. — Just då
passade pennan på att få fram den vackra axellinjen och det smala, raka
livet, de smala handlederna med de fina händerna och de lätt spridda
fingrarna.

Minen växlade. Än var munnen tålig, tunn och smal och ögonen stora och
runda, och änvar munnen ett enda stort leende och ögonen kisiga och
smala. Ritpennan imiterade omedelbart — Det blev visst ett ganska
egendomligt arbete som pennan lämnade ifrån sig den gången. Ett barn
med flera ansikten och fina händer, en underlig rund styvkjortel och
runt omkring en hel fond av hieroglyfer. Allt det lilla flickpratet
upptecknat med nästan oläslig stil.

Småbarnsskola i Moje.HEMSLÖJDEN.

Det går gärna litet småprat mellan den som håller i pennan och den som
sitter modell. Allt möjligt prat, bara för att hålla den som sitter
vaken.

En gång gällde det hemslöjden. Och det var just den gången min visdom
kom så illa till korta.

Bondhustrun, som satt mitt framför mig, stilla och andäktig med
sammanknäppta händer, tycktes mig visst vara alldeles särskilt lämpad
att mot-
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taga något av den kunskap i hemslöjd, som jag ansåg mig sitta inne med.
Själv kunde jag ju varken väva eller spinna men min mun var väl smord
med alla möjliga glosor, som nu östes ned över den arma bondhustruns
huvud.

Det blev ord och inga visor: om hemslöjden som höll på att gå under, om
växtfärgningen som var alldeles bortglömd, om dåliga, påsfärger som
blekte ur, om varp och om väfte, och om lin som skulle sås och fåravel
som skulle förbättras m. m., m. m.

Slutet blev, att det var hennes, bondhustruns, skyldighet att
återuppliva den stackars försummade hemslöjden, växtfärgningen och allt
det gamla.

Hustrun satt länge tigande med händerna i knäet och hörde på. Till sist
brast tålamodet. Hon hade också något att säga.

Trodde jag, att hon hade tid med hemslöjd och sådant! Hade inte hon nog
arbete ändå! Skulle inte hon både spinna och väva till "kläder åt
karlarna och barnen. Och skulle inte hon väva till både lakan och
dukar, både täcken och mattor. Hade inte hon nog att göra ändå, utan
att hålla på med hemslöjd och växtfärgning och andra nymodigheter.
Sådant kunde den ta sig för som ingenting annat hade att göra.

Hon tystnade. För nu hade hon sagt sitt.

Och där satt jag med all min visdom, svarslös och fullständigt
avväpnad.

KYRKOGÅRDEN.

Det »fattiga, efterblivna» Gagnef fanns på kyrkogården.

Där var allt grått och öde, efterblivet och vanvårdat. De små
gravkullarna lågo hur som helst i ojämna rader utan ans och vård. Där
det en gång varit kors uppsatta, voro de nu nedramlade eller stodo
snett i jorden, och blommor som en gång prytt gravarna voro länge sedan
multnade. Grå som jord var den delen av kyrkogården.Som en kärlekslåga
i all ödsligheten lyste här och där mot den friska mullen på någon
ny-uppkastad gravkulle en knippa brandgula ringrosor, eller stod något
kransbehängt kors ännu upprätt. Dessa små tecken av ömhet och omtanke
voro nog att giva något av skönhet åt kyrkogården, helst om man såg den
med de blå bergen på andra sidan älven som fond.

Här vila de gamla! Gagnefs fattiga, efterblivna gamla några släktled
tillbaka. Dessa, som levat långt före järnvägarnas och industrialismens
tidevarv. Dessa fromma, och ändå vidskepliga gamla, som saknade allt
vad vi kalla kunskaper, men som ägde just det som var tid förlorat: den
obrutna traditionen. De, som voro de sista av ett stort avslutat skede
i vårt folkliv.

De nu levande, de gamlas unga efterkommande, stå där med traditionens
brustna länk i handen ännu förvirrade och osäkra, medan de kanske
omedvetet redan börja forma de första fogarna till det som en gång i
framtiden kan komma att bilda tradition.

Det var vemodigt att vandra omkring och emellan alla de små kullarna
som trängdes om varandra, och att tänka på hur litet, hur anings-vis
och styckevis litet, vi kunna göra oss en föreställning om de gamlas
känslor och begrepp. De äro och förbli en sluten bok, lika visst som
deras gravar snart äro förtrampade och glömda.107

På andra sidan gången fanns en ännu äldre del av kyrkogården, där de
vilade, som voro oss ännu mer fjärran och främmande. De som voro mer än
glömda, mer än borta, de som multnade under den släta, jämna gräsmattan
utan spår av kullar eller kors.

Där liknade det snarast en ängsmark, helst när gräset var slaget och
uppsatt på en väldig hässja. — Blomster och gräs av de dödas mull.

Det var där, sittande på marken med ryggen stödd mot denna kyrkogårdens
höhässja, som jag en gång såg en av de renast komponerade tavlor jag
sett i Gagnef.

Strax intill kyrkmuren och rätt under sakristi-fönstret stod en
likkista — starkt koboltblå. Ett par små gummor i stora, röda sorgluvor
sysslade med några blommor på locket. Frånvarande och blek stod den
unga hustrun vid huvudgärden, och på likbårens ena skalm satt en liten
gosse glad och förnöjd med ett stort blåmålat kors i famnen.

Det var allt! Men som det var, var det vackert.

Färgerna passade väl ihop: rent blått, rent rött och svart mot kyrkans
skuggsvala, gråvita mur. Starka färger, värdiga det kraftiga släkte,
som vilade runtom på kyrkogården. Inte sorge-färger i vanlig mening,
men djupa i samklangen som allvar och död. Intet som störde.
Fullständig frånvaro av allt som var gult, skimrande

eller lysande. Fasta färger, lika rena som kompositionen var enkel och
de levande människorna sanna och behärskade.

Men grådis ville där till för att smälta färgerna samman och mer än
grådis, nästan duggregn, för att få det fylliga gräsets gröna att
underordna sig det hela.

Starkt dekorativt var det — kunde det bli.

För en stor penna och en stark, allvarlig pensel hade det kunnat vara
något.
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